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Antonio Muñoz Molina nació en 1956 en Úbeda, Jaén, lugar en 
el que pasó los primeros años de su vida, su infancia y adolescencia y 
que utilizará para construir el espacio imaginario en que transcurren 
buena parte de sus narraciones. Estudió la Enseñanza Primaria en las 
Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el Bachillerato 
Elemental en el Colegio Salesiano "Santo Domingo Savio", y terminó 
sus estudios de Bachillerato en el Instituto de Enseñanza Media "San 
Juan de la Cruz". Después salió de Úbeda para empezar la carrera de 
Periodismo en Madrid, durante un curso académico, para a 
continuación comenzar Historia del Arte, en la Universidad de 
Granada, donde se licenció y donde más tarde desarrollará su 
iniciación como escritor. 
En 1979 y 1980 realiza el Servicio Militar en Vitoria y San 
Sebastián (según reflejará en Ardor guerrero), y después trabajó entre 
1981 y 1988 como funcionario en el Ayuntamiento de Granada. En 
ese periodo comienza a publicar artículos periodísticos en la prensa 
granadina, y luego se traslada a Madrid, desarrollando una labor 
periodística y narrativa que le ha llevado a obtener importantes 
premios en España y el extranjero, como el Nacional de Literatura (en 
dos ocasiones), el de la Crítica o el Planeta, el Fémina en Francia y, 
por sus artículos periodísticos, el González-Ruano y el Mariano de 
Cavia. En 2007 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Jaén. 
Varias novelas suyas han sido adaptadas al cine, quizá de 
manera destacada Beltenebros, por Pilar Miró (1992) y Plenilunio, la 
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más reciente, por Imanol Uribe (2000). Fue elegido miembro de la 
Real Academia Española en 1996, ha dirigido el Instituto Cervantes 
en Nueva York, y en esa ciudad y en Madrid ha residido estos últimos 
años. 
 
A continuación me voy a referir a la trayectoria narrativa de 
Muñoz Molina intentando esbozar algunos rasgos significativos. En la 
bibliografía que acompaña a estas páginas se puede comprobar que 
pocos narradores actuales han despertado tanto interés, y dada la 
solvencia de buena parte de los historiadores y críticos que firman 
esos trabajos, a ella me remito para completar los olvidos y vacíos 
aquí perceptibles. 
Quien quiera conocer su concepción de la literatura y la 
narrativa puede recurrir a Pura alegría (1998) donde reúne cuatro 
conferencias pronunciadas en la Fundación Juan March, el discurso de 
ingreso en la RAE y varios prólogos dedicados a autores del relieve de 
William Faulkner y Juan Carlos Onetti. 
Resumiendo, puede decirse que desde comienzos de los noventa 
su visión insiste en la idea de entender la literatura como 
comunicación y, por tanto, en la importancia que en el arte tiene el 
receptor. La médula de la ficción, según ha señalado en repetidas 
ocasiones, está en los relatos orales, cuando alguien cuenta algo y 
alguien lo escucha. De la misma manera, en los cuentos infantiles, 
existe un elemento común a las más sofisticadas novelas: el intento de 
buscar un orden al mundo. Para entender su punto de vista actual hay 
que añadir que Muñoz Molina confiesa que en sus comienzos para él 
era suficiente que una historia fuese buena, de lo que puede inferirse 
que resultaba fundamental la capacidad imaginativa. Sin embargo, 
luego se dará cuenta que esto no era suficiente puesto que había 
olvidado la relación del arte y la vida. Lo ha señalado también Elvira 
Lindo en “Leyendo el futuro”, el prólogo con el que se editó la 
recopilación de artículos titulada Las apariencias (1995). Podría 
decirse que en la época anterior a El jinete polaco, Muñoz Molina 
encuentra una carencia en la despreocupación de la relación entre vida 
y ficción: estaba enfermo de “literatosis”, nos dice, buscaba 
argumentos ingeniosos llenos de sorpresas, y la cura para ese 
padecimiento será la entrada de lo personal, de lo autobiográfico, en 
su obra. 
Hay, además, numerosas evidencias de que no es posible separar 
de manera absoluta vida y literatura, y recuerda que la ficción influye 
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mucho más de lo que suele pensarse en cualquier vida, incluso en 
aquellos que no aprecian la literatura, y así, por ejemplo, cuando 
intentamos comprender la identidad de quienes están más próximos a 
nosotros, a quienes en teoría conocemos mejor, completamos lo que 
ofrece nuestra percepción con una imaginación semejante a la del 
novelista. 
 
Siendo casi un completo desconocido Antonio Muñoz Molina 
envió a Seix Barral su primera novela Beatus Ille (1986) y, según el 
escritor ha comentado, no solo le fue aceptada sino que obtuvo cierto 
éxito que se vería incrementado con la publicación de su segunda 
novela. Con respecto al panorama literario en que aparece, podemos 
precisar alguna circunstancia: tras los cambios políticos y culturales, 
un grupo de escritores en el que pueden citarse Eduardo Mendoza, 
Juan José Millás y Esther Tusquets, había comenzado a despuntar 
como representantes de una nueva narrativa que se distanciaba tanto 
de la temática social de buena parte de la narrativa de los 50 y 60, 
como del experimentalismo de los 60 y comienzos de los 70. Por ello, 
algunos han propuesto definir esa “posmodernidad” como 
consecuencia del final de las ideologías, por un lado, y del final de las 
vanguardias artísticas, por otro. Sin embargo, el declive de las 
ideologías resultaría relativo si tenemos en cuenta dos razones: 
primera, la novela seguirá manteniendo una capacidad crítica ante la 
sociedad y su pasado (pensemos, por ejemplo, en las novelas de 
Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Luis Mateo Díez o Rafael 
Chirbes); y, segunda, de manera notable será perceptible un buen 
número de escritoras cuyas obras tratan la discriminación de la mujer 
en la sociedad contemporánea, lo que difícilmente puede entenderse 
como “postideológico”. 
En aquellos años, si señalamos la creación de un nuevo público 
y el aprovechamiento por las editoriales de la búsqueda de la novedad 
tras la desaparición del franquismo, hay que señalar también que en 
esto difiere poco la situación actual, o la de finales del siglo XIX, y 
postular una época en que el “maligno” mercado no intervenga parece 
hoy pecar al menos de cierta ingenuidad. Antonio Muñoz Molina, 
como alguno de esos escritores, utilizaba una forma de narrar clásica, 
una intriga como elemento organizador y sus novelas tenían un aire de 
novedad en cuyo aprecio se unen tanto la crítica académica como el 
público, e irá construyendo una trayectoria realmente compleja en 
años posteriores. 
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Beatus Ille tiene como pretexto la investigación que para realizar 
una tesis lleva a cabo un joven, llamado Minaya, acerca de la vida y la 
obra de Jacinto Solana, un escritor de la época de la II República, 
presumiblemente muerto o desaparecido. Viaja de Madrid a Mágina, 
un lugar ficticio en Andalucía que guarda evidentes similitudes con 
Úbeda y que, según se ha dicho, reaparecerá en otras obras. Se instala 
en casa de su tío Manuel, que había sido amigo del escritor, y durante 
su estancia, Minaya vive una apasionada historia de amor con Inés, 
una de las jóvenes que trabaja en la casa. 
 Entre otras posibles causas, el joven viene huyendo de la 
situación política que se vivía en Madrid a finales de los años 60. Así, 
gradualmente su implicación en esa búsqueda será mayor, al ir 
descubriendo las huellas del escritor, entre ellas un libro con el mismo 
título que la novela que leemos. Tal y como han señalado con 
perspicacia Joan Oleza (Oleza, 1996: 373) y en una magnífica edición 
de la novela Cristina Moreiras (2007: 35), desarrollaba con acierto un 
argumento en que los hechos narrados se vinculan con un pasado 
histórico, y señala la ruptura con un tiempo fracturado que no había 
sido “historizado”, que había sido ocultado o reprimido en la historia 
oficial. 
Alguna opinión crítica afirmaba que la guerra civil, aunque sea 
esencial para el desarrollo de los acontecimientos, aparece solo de 
manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa con atención, 
como hacen los dos críticos citados, la guerra determina la vida de los 
personajes, de los que la vivieron y de los que nacieron mucho 
después, y no queda solo reducida a sus “imágenes”.
1
 Algunos, como 
Solana, o el tío Manuel, vivieron un período de esplendor antes de la 
guerra, pero esta trae, de una manera u otra, la infelicidad a todos, 
incluso a los que forman parte de los vencedores. José-Carlos Mainer, 
por otra parte, veía en esta y en otras obras del escritor, la alternancia 
de una reconstrucción subjetiva de la Historia y otra objetiva, que 
tiene como objeto la formación de una conciencia crítica del lector 
(Mainer, 1997: 40). El texto se desarrolla linealmente, y con aparente 
sencillez se construye como una metanovela, pero no desaparece la 
incertidumbre que rodea a los personajes ni la solución de algunos 
misterios da lugar a un conocimiento definitivo. 
 
1
 Una opinión semejante sustenta Gonzalo Navajas, en su artículo sobre 
Beltenebros (1994), y en otros lugares. Tal y como puede verse a lo largo de este 
texto, me inclino más por entender como necesaria la relación del texto con la 
historia y por una interpretación del pasado elegíaca pero no nostálgica. 
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El invierno en Lisboa (1987) reúne una serie de valores que 
dieron lugar a un gran éxito de público y crítica: un argumento con 
abundancia de elementos cinematográficos y del mundo del jazz, un 
estilo preciso y elegante y una construcción novelística muy eficaz. 
Esta novela cuenta la historia de amor de Santiago Biralbo, un pianista 
de jazz, y una mujer llamada Lucrecia, casada con un traficante de 
arte, llamado Malcolm. Lucrecia y Biralbo se conocen en San 
Sebastián, a comienzos de los años ochenta, y a partir de ahí viajarán a 
Lisboa y Madrid en diversos momentos de la historia. 
La acción se organiza en torno a un pequeño y desconocido 
cuadro de Cézanne, que ha caído en manos de Lucrecia, y que 
desencadena la persecución de Malcolm y un gangster, en una serie de 
escenas de acción y suspense que recuerdan la "novela negra", de 
Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y al cine de intriga, 
especialmente el de Alfred Hitchcock. Vemos que, por ejemplo, la 
descripción de un personaje crea la tensión que se mantiene a lo largo 
del relato: 
 
Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los 
bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, 
entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen 
siempre los portadores de una historia, como los portadores de un 
revólver. Pero no estoy haciendo una vaga comparación literaria: él 
tenía una historia y guardaba un revólver (El invierno en Lisboa, 
1987: 15). 
 
También aquí sorprendió lo que se ha llamado la 
“internacionalización” del espacio, un tipo de espacio que continuará 
apareciendo en otras novelas suyas y que se distingue de los 
tradicionales en la novela española de la primera mitad del XX y 
especialmente de la posguerra: la acción se traslada a diferentes países 
y también a grandes ciudades que presentan pocas diferencias. A pesar 
del uso de la cita encubierta y la alusión irónica a obras literarias, 
películas u otros motivos culturales, hay que apuntar que no es 
necesario conocer previamente ninguna novela o película para seguir 
el argumento e interpretarlo. Esto es, aunque algunos lectores 
reconozcan citas y textos aludidos, el placer de la lectura no procede 
de un juego de identificación de fuentes. Junto al homenaje a obras 
clásicas del cine y la literatura, hay escenas en que encontramos una 
incidencia parecida a la que desempeñaban los libros de caballerías en 
el Quijote: los personajes actúan, y se ven a sí mismos, como si fueran 
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los protagonistas de una película, lo que corresponde a una 
experiencia de nuestra época y no debería interpretarse como una 
concepción “culturalista” del autor. 
Su tercera novela, Beltenebros (1989), cuenta la historia de un 
hombre llamado Darman, quien, tras haber combatido heroicamente 
durante la guerra civil en el lado republicano, ha tenido que exilarse a 
Inglaterra. Allí trabaja en una tienda de libros y grabados, y 
ocasionalmente viaja por Europa, o vuelve a España, para realizar 
misiones que le encarga una organización secreta antifranquista. 
La acción se sitúa alrededor de los años sesenta, cuando el 
protagonista ya está cansado y casi decidido a abandonar la lucha, y le 
encargan una nueva misión; nos dice, en la memorable frase con que 
comienza el libro: "Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no 
había visto nunca". De nuevo, como en Beatus Ille, nos encontramos 
con un eco del pasado en el presente, pues el actual traidor que debe 
perseguir recuerda al llamado caso “Walter”, y de nuevo hay una 
historia de amor, dos mujeres idénticas llamadas Rebeca Osorio, y un 
enigma policíaco. Lo que no se percibe siempre en la superficie de la 
historia es un elemento fundamental en la reflexión sobre la historia 
reciente de nuestro país: los métodos y las acciones que desarrollan 
los miembros de esa organización muestran su anclaje en el pasado y 
su renuncia a la autocrítica, y así resultan especialmente significativas 
las referencias a un libro que no se nombra pero que inspiró el relato: 
la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), donde Jorge Semprún 
revisaba su pasado y confesaba su complicidad con el estalinismo. La 
figura de Darman presenta más de un punto en común con lo narrado 
por Semprún respecto a su actividad clandestina en la posguerra. 
De la teatralidad de algunas acciones o personajes, como el 
malvado comisario Ugarte, puede hacerse una lectura irónica, pero no 
creo que tal lectura conlleve una banalización de la resistencia 
antifranquista. En mi opinión, Beltenebros no pretende solo el 
entretenimiento del lector, ya que para la comprensión de la novela es 
fundamental su situación en el contexto histórico de la posguerra y la 
revisión del papel desempeñado en ocasiones por la oposición 
clandestina al régimen de Franco. Carlos Javier García acierta al 
señalar el importante papel que desempeñan las palabras dentro de la 
representación de ese mundo (García, 1999: 120). 
Con El jinete polaco (1991) Muñoz Molina profundiza en un 
mundo más personal, en una dimensión autobiográfica que 
reaparecerá en obras posteriores y deja de lado parte de la técnica que 
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ha manejado con destreza en anteriores novelas. En mi opinión, se 
trata de una de sus grandes obras, quizá junto a Sefarad, y al mismo 
tiempo se sitúa entre las más complejas. 
En El jinete polaco encontramos, junto a otras historias que 
llevan hasta la Guerra Civil y momentos anteriores, una temática 
hincada en su primera narración, el mundo rural de Mágina, que en el 
texto adquiere una dimensión colectiva importante. Por una parte, es 
relevante el análisis de la subjetividad, de un sujeto que se transforma: 
el protagonista es un traductor-intérprete que vive una historia de 
amor con la hija de un combatiente en la Guerra Civil y que busca   –
con sentimientos ambivalentes– sus raíces familiares y sociales. En 
“El reino de las voces”, título de la primera parte, la oralidad resulta 
fundamental en la constitución del recuerdo y en el proceso de 
formación, y dará paso a “Jinete en la tormenta” (“Riders on the 
storm”, del grupo Doors), que tiene como objetivo la huída hacia un 
mundo diferente que el protagonista ha conocido a través de la 
música, la literatura y el cine. En la tercera parte, que tiene el mismo 
título que la novela, el pasado y el presente se unen en el adulto, 
muchas veces de manera simbólica, como cuando camina por las 
calles de Nueva York y va tarareando una canción de Miguel de 
Molina. 
La épica es más un recuerdo pero no por ello deja de iluminar 
con su resplandor un presente en el que alguno de los supervivientes 
ya casi han perdido la memoria. Contrastan así las vidas comunes o 
abnegadas, como la de la abuela que heredó la ignominia de un padre 
abandonado en la inclusa, con la del trasterrado protagonista o la del 
comandante Galaz, o con la vida extraña de Ramiro Retratista. Este 
personaje secundario, por ejemplo, ocupa una sección de la primera 
parte en que se cuenta el enigma de la Casa de las Torres, donde 
apareció, por el derrumbe accidental de un muro, una mujer que había 
sido emparedada más de medio siglo antes. Una anécdota que 
recuerda a un folletín decimonónico lleva, por un lado, a una trágica 
historia en el pasado y, por otro, a la pasión imposible que despierta 
en Ramiro, cautivado por una mujer que solo en apariencia ha 
escapado al transcurso del tiempo. 
Según ha señalado la crítica, puede verse como una novela 
generacional, en la que se reconocerían una parte de los lectores que 
vivieron su infancia y juventud hacia el final del franquismo, pero el 
componente autobiográfico no disminuye la complejidad de los demás 
elementos que contiene; así veremos, por ejemplo, personajes que 
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tienen a veces apariencia de “reflector” pero que cobran importancia 
por sí mismos y cuya significación apunta a direcciones diferentes. 
Los misterios de Madrid (1992) es una obra humorística y 
paródica que puede entenderse como un paréntesis y una revisión 
irónica de las primeras narraciones del autor. El título alude a Los 
misterios de París, de Eugenio Sue, que desde el XIX serán 
reiteradamente imitados en la literatura europea. A pesar de no tener el 
relieve de otras novelas, no es un caso aislado pues junto al cuento 
titulado “Nada del otro mundo” o El dueño del secreto, vemos que 




El protagonista, Lorencito Quesada, un aficionado al periodismo 
y a la literatura, es también un personaje que reaparece en varias obras 
y que tendría cierto carácter de autoparodia, del “joven artista” en un 
medio provinciano y cuyo entusiasmo solo puede parangonarse con su 
fracaso. De su tranquila localidad saldrá para vivir en Madrid una 
aventura detectivesca en la que casi nada escapa al humor: el misterio 
que debe aclarar es el robo de una figura de una cofradía de Semana 
Santa de Mágina, denominada del “Santo Cristo de la Greña”, en el 
que el sospechoso, por haberse encontrado en el lugar de los hechos su 
peluquín, es Matías Antequera, un “astro” de la canción española que 
pertenece a una cofradía rival. 
En 1993 aparece El dueño del secreto, que podría interpretarse 
como una revisión del pasado reciente, de los tiempos de la transición 
en un modo irónico. Según ha señalado con precisión Carlos Javier 
García, en esta obra la sencillez argumental no debe hacernos olvidar 
la importancia que se otorga a la construcción de la interpretación del 
lector (García, 2008: 111). El argumento cuenta las peripecias que 
vive un joven provinciano al venir a Madrid para estudiar Periodismo, 
especialmente al conocer a un tal Ataúlfo a quien ve como una figura 
señera en la lucha contra el franquismo. El punto de vista esquemático 
del personaje se refleja desde la distancia de un gris matrimonio, 
transcurridos unos diecisiete años, en el que las esperanzas del pasado 
se habrían visto frustradas. La realidad que vive el joven es diferente 
 
2
 También puede señalarse en ese tipo de novela irónica y paródica el ejemplo de 
El misterio de la cripta embrujada (1989) de Eduardo Mendoza. Además de otras 
obras de Mendoza creo que, con distintas variantes, se sitúan en esta línea obras de 
Féliz de Azúa, Antonio Orejudo o Manuel Talens. No debe olvidarse que la Historia 
de un idiota contada por él mismo, de Azúa, contenía una ingeniosa crítica de 
alguno de los éxitos narrativos de la época. 
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de la de otros personajes, menos crédulos al pensar que una inminente 
conspiración anarquista podía derribar ―en solo unas horas― al 
régimen gobernante, pero también lo será cuando en el futuro 
reflexione sobre sus dudas en torno a los hechos narrados. 
También en 1993 apareció Nada del otro mundo, que recoge tres 
relatos publicados antes en Las otras vidas (1988) y otros que fueron 
escritos entre 1983 y 1993. Algunos, aunque fueron escritos por 
encargo y no han tenido gran repercusión, son auténticas obras 
maestras. Una parte de estos textos breves, como el titulado “Nada del 
otro mundo”, tiene una temática fantástica; otros relatan experiencias 
cotidianas, como el ejemplar “La poseída” o, formando un tercer 
grupo, se centran en la crítica social, en especial del mundo de la 
cultura y de los dorados años ochenta, los llamados años “del 
pelotazo”. En “La poseída” o en el policíaco titulado “La colina de los 
sacrificios” maneja con precisión la distancia corta y destaca ese rasgo 
que caracteriza al cuento moderno: su carácter de sinécdoque, pues 
una parte sugiere una entidad mucho mayor. También presentan con 
frecuencia dos elementos importantes: el final sorprendente, como 
quería Edgar Allan Poe, y el gusto por la paradoja, cuando lo 
aparentemente sencillo encuentra una explicación insospechada. Hay 
que mencionar igualmente dos relatos que fueron publicados 
inicialmente como narraciones breves y luego aparecieron, en 
volumen, como novelas cortas: En ausencia de Blanca (1999) y una 
obra maestra del relato de fantasmas, Carlota Fainberg (1999). 
Ardor guerrero (1995) es un relato declaradamente 
autobiográfico que tiene como rasgo singularizador el narrar solo los 
meses en que el autor cumplió, como recluta, el Servicio Militar en 
cuarteles de Vitoria y San Sebastián, durante uno de los períodos más 
duros de la Transición, los meses previos al intento de golpe de estado 
de 1981. Al final de su relato, Muñoz Molina incluye una cita de la 
primera página de The Shadow Line, de Joseph Conrad: "Uno avanza. 
Y el tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante sí una línea 
de sombra que le advierte que la región de la primera juventud 
también debe ser dejada atrás". La línea de sombra puede percibirse 
quizá con mayor claridad desde el momento de la narración, unos 
catorce años después, y supone el paso de la región de la inocencia a 
la de la experiencia. La sensación básica, en torno a la que se articula 
el recuerdo, es el miedo y su fuerza hace que lo vivido y lo imaginado 
entonces reaparezcan años después, cuando esté viviendo en Estados 
Unidos y sufra una pérdida de referentes personales semejante a la que 
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padeció durante su vida militar. La narración, no obstante, de manera 
consciente es novelesca al imponer el narrador la coherencia textual 
en toda la extensión, frente a la experiencia traumática y desordenada 
del pasado rememorado. Y dentro de lo estrictamente autobiográfico 
publicará años más tarde Días de diario (2007), un pequeño volumen 
de cuidada edición, que por la contención y la calidad de su prosa 
merecería una continuación. 
Con Plenilunio (1997) podía dar la impresión de que el escritor 
volvía a la temática policíaca de sus primeras narraciones y, sin 
embargo, cuando leemos con cierta atención vemos que su técnica y 
objetivos han cambiado en parte. Además de entretener al lector, este 
relato se centra en las investigaciones de un policía que busca detener 
al asesino de una niña, a un psicópata que atrae la atención de los 
medios informativos y del público. Esta temática coincide tanto con 
novelas como con películas que tienen un éxito enorme en los ochenta 
y noventa (por ejemplo, la serie que comenzó El silencio de los 
corderos) y que quizá continúa en la actualidad. En la inspiración de 
este relato está el rechazo de la fascinación que nuestra sociedad 
siente hacia psicópatas y asesinos en serie y el desinterés hacia las 
víctimas. Hacia esa situación peculiarmente injusta intenta llamar la 
atención el texto, y por ello el lector conocerá mucho antes que el 
detective la identidad del criminal. Como elemento, en apariencia 
secundario, entra la vida privada del policía protagonista, desgastada 
bajo la amenaza de los años que ha vivido en “el norte”, cuya 
identificación exacta no es necesaria en la lectura. 
Sefarad: una novela de novelas (2001) es, según se ha señalado, 
una de las grandes narraciones del autor, una obra que destaca por su 
reflexión en torno a la historia europea del siglo XX. La imbricación 
de vida y literatura, a la que aludíamos antes, es especialmente 
perceptible en numerosas historias que se relacionan en este texto, 
personas reales e imaginadas, aunque cobran especial importancia los 
relatos que –según puede comprobarse en la lista de referencias que 
aparecen al final del libro– conectan referente histórico y narración. 
Quizá, dado el título, no sea necesario aclarar que aunque 
presenta la combinación de personajes históricos y de ficción, esta 
tiene poco que ver con el tipo de novela que triunfa en el 
Romanticismo como “novela histórica”. Aquí hay tres tipos de 
secciones, o de voces: en la primera están las de los personajes que 
cuentan su pasado o su vida en el presente, como un habitante de 
Mágina que emigró a Madrid en busca de un triunfo que nunca llegó. 
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En segundo lugar, aparece la voz de un escritor que por diversos 
indicios puede identificarse con el autor y que le dará un carácter 
metanarrativo; y, en un tercer grupo, otros personajes, algunos de ellos 
escritores, que fueron testigos de la persecución y el exterminio en la 
historia europea del siglo XX, como Primo Levi, o Milena Jesenská 
(la amante de Franz Kafka) o Margarete Buber-Neumann, que pasó de 
los campos de concentración nazis a los soviéticos. 
Los diversos puntos de vista y las diversas voces giran en torno 
a las persecuciones, el destierro y la destrucción de la guerra, que no 
solo se limita a nuestro siglo pues el referente remoto del título alude a 
la expulsión de los judíos españoles a finales del siglo XV (que 
continuaba, según es sabido, anteriores expulsiones de Francia, 
Inglaterra y Austria). Las fuentes de las novelas que componen 
Sefarad en ocasiones son escritas (libros de historia, memorias, 
autobiografías) y otras tienen una procedencia oral, según se 
especifica en el epílogo, con lo que no solo se amplían los registros 
sino que transmiten con peculiar emoción lo que queda fuera de las 
páginas de la historia. Habría que señalar que si el contenido histórico 
es mucho mayor aquí que en novelas anteriores, no por ello adquiere 
una dimensión ensayística o una atenuación de la emotividad: entre las 
páginas más memorables están las historias de perseguidos como 
Isaac Salama, un entusiasta encargado del Ateneo español en Tánger, 
o como Willi Münzemberg, miembro del Partido Comunista Alemán y 
magnate de la prensa que actuó durante años como agente encubierto 
de Stalin, y que denominaba a Bertrand Russell, André Malraux y 
otros escritores e intelectuales que apoyaban sus causas humanitarias, 
el “Club de los inocentes”: 
 
Entre los fantasmas de los vivos y de los muertos surge Willi 
Münzenberg. Se queda conmigo esa noche de insomnio y desde 
entonces vuelve muchas veces, inopinadamente, a lo largo de los años, 
lo encuentro en las páginas de otros libros o me sobreviene su 
presencia a la imaginación. Toda su vida fue un juego entre la 
simulación y la invisibilidad, entre el poder oculto y arduo y el 
resplandor sin peso de las apariencias, y acabó siendo casi por 
completo invisible, borrado de la Historia por los mismos poderes a 
los que sirvió con tanta eficacia y que tal vez lo borraron de la vida. 
(Sefarad, 2001: 196) 
 
Ventanas de Manhattan (2004) pertenece a un tipo de relato 
muy diferente, pues se centra en un mundo personal en el que la 
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ficción se une a lo autobiográfico, sin que a veces sea posible 
establecer los límites entre uno y otro género. Es también un homenaje 
a la ciudad en que ha vivido y en la que ha escrito durante estos 
últimos años. Como lemas aparecen dos de los escritores que más le 
han interesado, el vanguardista Moreno Villa y el surrealista Lorca, 
que reflejó, según se sabe, con inusitada intensidad la ciudad tras la 
crisis de Wall Street de 1929. 
No es casual que sean dos poetas los que comiencen a guiar su 
mirada por uno de los escenarios más representados, quizá sin 
comparación, en toda la historia del arte. Por ello, en el decurso es tan 
importante la descripción como el descriptor, y cuenta la primera vez 
en que impresionado por lo desconocido recorrió los más variados 
espacios de la ciudad, en los que lo sublime y lo horrible, la mayor 
riqueza y la miseria absoluta, se yuxtaponen sin transición. Hay 
también en el libro un recuerdo del “Robinsón urbano” de sus 
primeros años, y de artículos posteriores, en que como el paseante de 
Charles Baudelaire recorre la ciudad en la que nada permanece, en la 
que todo se transforma y en la que el artista percibe lo fugaz de la 
belleza, su mitad temporal y sus destellos de eternidad. 
El viento de la luna (2006) pone en relación dos grandes bloques 
narrativos: la llegada a la luna de los astronautas del proyecto Apolo, 
en julio de 1969, y la adolescencia e infancia de un joven en Mágina, 
una vida semejante a la que ya hemos conocido a través de El jinete 
polaco y, parcialmente, en otras narraciones. En parte, es una vuelta al 
pasado y, en parte, un retrato puntillista en el que el narrador incide en 
aspectos claramente negativos que no habían cobrado preeminencia en 
anteriores obras. La vida en el contexto rural en que la oralidad vuelve 
a ser la fuente básica de comunicación muestra su final cuando nos 
presenta a la familia yendo a ver la televisión a la casa del vecino rico, 
un hombre carente de educación, despótico, que se aprovechó de la 
guerra civil para enriquecerse, probablemente también a costa de la 
familia del protagonista que estaba en el lado de los vencidos. Quizá si 
lo comparamos con las visiones anteriores de Mágina destaca la 
acritud y la distancia frente a uno mismo y frente al contexto: 
aparecen el vergonzante método pedagógico del director del colegio, 
la estrechez económica en que vive la familia o el vicio solitario en 
que de manera culpable reincide el protagonista. No hay casi nada 
novelesco en el contraste entre el mundo campesino de mediados del 
siglo XX y los textos, que en revistas y en periódicos, puede leer el 
protagonista para seguir el viaje a la luna, una actividad que se debe a 
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su afición por la lectura y al mismo tiempo supone una evasión de su 
vida cotidiana. En el comienzo del libro hay una cita de Antonio 
Machado, “Solo recuerdo la emoción de las cosas”, que resulta 
significativa porque veremos que la reconstrucción del pasado 
proviene también de recordar sensaciones: el olor de las hortalizas y 
su tacto, cuando el protagonista ayudaba al padre a recogerlas para 
llevarlas luego al mercado; la imagen borrosa de la televisión en 
blanco y negro; el miedo al director del colegio durante sus clases de 
matemáticas y el breve gesto de su mano indicando a los alumnos que 
se sienten. La distancia frente a múltiples experiencias negativas, 
como la percepción por primera vez de los efectos de la desigualdad 
económica, se une al recuerdo de sus familiares, especialmente de su 
padre a quien está dedicado el libro. 
La noche de los tiempos (2009) es su última novela y ha 
obtenido muy buenas reseñas de críticos tan notables como Santos 
Sanz Villanueva. Lo primero que llama la atención, en estos tiempos 
de lecturas apresuradas, es su extensión, las casi mil páginas que la 
componen y que la convierten en la más extensa que haya escrito 
hasta la fecha. Su tema es el drama del exilio, para lo que toma como 
punto de referencia a un arquitecto, Ignacio Abel, que después de 
estudiar en Alemania, en la Bauhaus, encarna el ideal de modernidad 
en la España de los años veinte y treinta, que se plasmaría en 
proyectos como la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid. 
La aparición, como figuras secundarias, de personajes como Moreno 
Villa, Negrín, Alberti o Bergamín, puede resultar polémica, pues 
mientras el primero aparece reflejado de manera positiva, marginado 
en medio de las conferencias en la Residencia de Estudiantes, y el 
segundo en un claroscuro, los dos últimos se presentan en imágenes 
poco favorecedoras, en claro contraste con la imagen habitual de 
artistas comprometidos e idealistas. 
No es la polémica, sin embargo, el objetivo del narrador sino 
reflejar de manera minuciosa los antecedentes y el exilio, para un 
personaje que no puede definirse como un héroe abnegado, sino que 
tiene también una dimensión negativa de parecido género al que podía 
detectarse en Bergamín. La historia del “amour fou” entre el 
arquitecto, ya casado y padre de familia, y una joven norteamericana, 
Judith Biely, tiene dos referentes: la España del final de la Segunda 
República y los Estados Unidos a los que llega desposeído de casi 
todo lo que había sido. 
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La amplitud de la documentación, como ocurría en Sefarad, es 
realmente sobresaliente y si bien siempre los especialistas pueden 
detectar opiniones o visiones discutibles, no cabe duda de que el 
“efecto de realidad” resulta magistralmente conseguido. La narración 
incluye elementos, según ha señalado el escritor, de las memorias de 
Arturo Barea, de Julián Marías, y otros textos que forman parte del 
tejido complejo en el que junto a los personajes históricos y notables 
aparecen personajes comunes, como Ignacio Abel, que se vieron 
empujados por las circunstancias y que resultan fundamentales en el 
relato. Ya señaló la crítica que una de las técnicas más sutiles en las 
novelas extensas del siglo XIX es la transición entre escenas, y del 
mismo modo una serie tan compleja como la que presenta Muñoz 
Molina muestra su singular talento. Así, la historia de Judith y su 
familia, su vida de emigrantes en Estados Unidos, procedentes de la 
Rusia de los Zares, tiene poco que ver con el mundo que compartirá 
con Ignacio en Madrid, de modo que las temporalidades alternan sin 
que la tensión decaiga y sin que pueda considerarse que el pasado es 
secundario o de menor interés que las experiencias del protagonista. 
Finalmente, si tenemos en cuenta estos últimos años, la 
respuesta del gran público y la bibliografía que se cita a continuación, 
vemos que la narrativa de Muñoz Molina continúa dando claras 
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* M. C. Simón Palmer incluye en su bibliografía otras ediciones y 
traducciones de la obra de Muñoz Molina a otros idiomas, y 
artículos. Debo que aquí recojo especialmente algunos textos 
que aparecieron en revistas, que tuvieron una difusión local o 
que vieron la luz en publicaciones especializadas (como 
catálogos de exposiciones).  También debe añadirse que desde la 
última recopilación de artículos periodísticos, el escritor ha 
publicado ya un buen número que quedan aquí sin registrar. 
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